［摘要］冯骥才的《俗世奇人》以清末民初的天津卫为背景，刻画了十九位身怀绝技的“奇人”，其视角新颖，描写细致，将人物之奇作为小说的重心所在。我们把这些奇人分成三类研究，一种是向上仰视中的俗世奇才，一种是平等对视中的俗世怪才，一种是俯视批判中的俗世歪才。冯骥才的小说中既有对工匠精神的敬重，也有对传统民族文化弊端的反思。
［关键词］奇才,怪才,歪才,肯定,批判
每个作家都有一个自己的写作地图，正如说起老舍，就必然会想起北京；说起沈从文，就必然会想起湘西；说起莫言，就必然会想起东北高密乡，那么说起冯骥才，就必然会想起天津卫。冯骥才对这片土地充满深情，在《俗世奇人》的序言中，他这样写道：“天津卫本是水陆码头，居民五方杂处，性格迥然相异。然燕赵故地，血气方刚水咸土碱，风习强悍。近百余年来，举凡中华大灾大难，无不首当其冲，因生出各种怪异人物，既在显耀上层，更在市井民间。”事实上，不同地域的人在心态上确实有很大的差异，而这种差异恰巧造成了地域不同的性格。
在这种地域背景下，各行各业的奇才、歪才、怪才就应运而生了。《俗世奇人》用了六万字，写了清末民初天津卫的１９个奇人，作家善于捕捉住每一个小人物的特点，故事短小精悍，看似没有关联，却都在天津卫的大版图上演绎着各自的人生悲喜剧，更像是一本本生动有趣的连环画。
一、向上仰视中的俗世奇才
在冯骥才看来，天津卫的民风淳朴，他们敬重手艺人，讲究“能耐”二字。“码头上的人全是硬碰硬。手艺人靠的是手，手上就必得有绝活。有绝活的，吃荤，亮堂，站在大街中央；没能耐的，吃素，发蔫，靠边待着。这一套可不是谁家定的，它地地道道是码头上的一种活法。”在《俗世奇人》中，三教九流，行行都有能耐人，冯骥才的目光锁定了那些具有高超手艺的匠人，对他们的匠人精神发出由衷的赞叹。
《刷子李》讲述了一个粉刷匠的传奇故事。此人手艺极高，外号刷子李。“他要是给您刷好一间屋子，屋里任嘛甭放，单坐着，就赛升天一般美。最叫人叫绝的是，他刷浆时必穿一身黑，干完活，身上绝没有一个白点。别不信！他还给自己立下一个规矩，只要身上有白点，白刷不要钱。”这么一个自信能干的人在一次刷墙时，被徒弟曹小三看到了“破绽”———裤子上出现一个白点，黄豆大小。小说极力写徒弟的恐慌，怕师傅难堪，不敢说，也不敢看，可忍不住还要扫一眼。而师傅呢，却神情镇定地喊徒弟过来看，“刷子李手指捏着裤子轻轻往上一提，那白点即刻没了，再一松手，白点又出现”，原来是刚才抽烟时不小心烧的一个小洞。小说到这里戛然而止，却意味深长，“一提一松”两个简单的动作，却写出了手艺人的自信，真正的本事不是靠吹嘘的，全靠手上的功夫。
在天津，玩的三大样———泥人张风筝魏杨柳青年画，泥人张排第一，可见泥人艺术在天津人心中的地位。《泥人张》中，冯骥才对这位传奇手艺人更是极为赞叹。他没有正面去写泥人张的高超技艺，而是用了一句话开篇：“手艺道上的人，捏泥人的泥人张排第一。而且，有第一，没第二，第三差着十万八千里。”小说全篇都没有写泥人张是怎样捏泥人的，而是写了天庆馆里的一场小冲突：财大气粗的盐贩子海张五，拿泥人张找乐子，说他在裤裆里捏泥人，泥人张没有回击，而是左手伸到桌子下边，从鞋底抠下一块泥巴，飞快捏弄，随后手一停，原来是把海张五的脑袋捏了丢在桌上，第二天，北门外估衣街的几个小杂货摊全是海张五的泥像，旁边贴着白纸条———贱卖海张五。海张五只得花大价钱连模子带泥人全买走，才算平息了这场笑话。泥人张的高超手艺，不用细说，跃然纸上；更让人敬佩的是，他的自信和自尊，在那个时代，他用自己的手艺和智慧，给侮辱者以重重的回击，没有一句话却胜似万句话。
二、平等对视中的俗世怪才
冯骥才的眼中既有能工巧匠，也有“各色”的能人，这类人有本事，脾气却特别。这类人，我们简称他们是俗世怪才。
《苏七块》中，讲述了一个传奇的正骨医生，他的正骨手法，不像治病，倒更像变魔术：“手指一触，隔皮戳肉，里头怎么回事，立时心明眼亮。忽然双手赛一对白鸟，上下翻飞，疾如闪电，只听咔嚓咔嚓，不等病人觉疼，断骨头就接上了。”医术高明的人，在天津卫挂头牌，但是这个苏医生有个规矩：凡来瞧病，无论贫富亲疏，必得先拿七块银元码在台子上，他才肯瞧病，否则绝不搭理。苏七块的外号也正从这来。和他形成鲜明对比的牙医华大夫，面对摔坏胳膊的三轮车夫张四，苏七块对他的疼痛叫声无动于衷，因为车夫拿不出七块，而华大夫从后门绕出，悄悄把七块银元给了张四。张四的胳膊捏了几下就接好了，苏大夫送了药，而后又把七块钱还给华大夫，并告诉华大夫，不是自己心不善，而是规矩不能改。冯骥才的高明就在于，并没有站在任何立场对苏七块进行点评，只是在平等的对视中，赞叹他妙手回春的医术，但借华大夫的心理描写，来表达自己的立场，“华大夫把这话带回去，琢磨了三天三夜，到底没琢磨透苏大夫这话里的深意”。这句话暗含作家不能理解苏大夫的这种不近人情的做法。医生仁心，若是没有华大夫相助，那么规矩大于人命，张四便无法接受救助，这样的规矩，在作家看来，是多么迂腐，他用了一个词来形容———各色。冯骥才对这类怪才寄予关注，在平等的对视中，目光满含深意，既有佩服的一面，也有温和的批评。
《蓝眼》讲述了古玩行的故事，蓝眼是江棠的外号，在锅店街裕成公古玩铺做事，专看画，善于识别假画。蓝眼的外号来源于他的近视镜，镜片厚得赛瓶底，颜色发蓝，关键是“他看假画，双眼无神，看真画，一道蓝光”。蓝眼鉴定了一幅名为“大涤子湖天春色图”为真画，花了十八两黄金买下。正得意时，外面出来流言，说裕成公的这幅画是假的，而针市街一个姓崔的人家里有真画。裕成公的老板佟五爷也心里发毛，请蓝眼去崔家看看。蓝眼去崔家发现自己这次看走了眼，和佟老板商量花了七十两黄金买下崔家的真画，回家一比，却发现，原先那幅是真的，刚买下的反倒是假的。自此，他得了一场大病，从此躺下，再没起来。小说一方面写出了蓝眼高超的技艺，“他说真必真，说假准假，没人不信”；另一方面写出了没出场的造假的黄三爷的厉害。蓝眼并不是败在鉴宝的技艺上，他火眼金睛，能耐不掺假，但是他却不能逃离一个普通人最大的弱点———禁不住流言闲语。围观和猜疑，是中国社会历来特有的景象，鲁迅用“伸长的鸭脖子”来形容麻木的看客；冯骥才却用一个未出场的黄三爷来书写这种社会氛围，黄三爷以造假、做圈套、放出留言斗败了蓝眼，黄三爷未必真有其人，“黄”取自炎黄子孙，“三爷”说明还有更多这样的人，比如老大、老二这样的角色，在这个社会里造假，并以造假获取最大的利润，最后使民众处在以造假为常态的社会，催生蓝眼这样的能人产生，再不断绞杀他们，这正是中国的国民劣根性所在，也是作家痛心疾首的所在。
三、俯视批判中的俗世歪才
在《俗世奇人》中并不都是正面的形象，还有一些丑角，他们看上去貌似有才，实则一肚子坏水，是冯骥才要批判和讽刺的对象。
《死鸟》中，死鸟是贺道台的雅号，他有两样能耐，伺候头儿，伺候鸟。伺候头儿就是拍马屁，当撒气篓子；伺候鸟，是因为他对鸟儿们的事全懂，经他那双小胖手一摆弄，毛儿鲜亮，活蹦乱跳。但是贺道台最后却栽在了一只八哥身上。这只八哥是林先生送他的，极难驯服，但模仿性又很强，能熟记人们平时随意说的种种话，比如贺道台跟夫人说的“太太起痱子了吧”。贺道台得意这鸟，一日把裕禄大人请到家做客，八哥听到“裕禄”二字，“忽然翅膀一抖，跟着全身黑毛全篬起来，声音又高又亮地叫道：‘裕禄那王八蛋！’”至此给贺道台惹了祸，等贺道台去抓扯它笼子时，它飞出来，落在树上，学着贺道台骂道：“死鸟，死鸟。”自此，贺道台得了这个外号。故事短小，却把当时趋炎附势，无才无德的贺道台的嘴脸刻画得非常传神。他所谓的才，不过是一点歪才，用来给自己谋取生存的手段，比别人更熟练罢了，最后竟栽在了自己擅长的事情上。这种忍俊不禁的结局引人深思，当真理被颠倒，当把反常当正常的时代出现的时候，清醒者便会意识到这种荒谬，就会深思这种社会的合理性所在。
《酒婆》里，写了一个孤苦无助的老婆子，每天花两角钱来买醉。酒婆没有名字，衣衫破烂，头发乱、脸色黯，赛个叫花子。她生活的辛苦不用多说。喝酒也不是什么特别的技能，可是冯骥才却写出了这个酒婆喝酒后的醉态，极为有仙气，“上摆下摇，左歪右斜，悠悠旋转乐陶陶，看似风摆荷叶一般；逢到雨天，雨点淋身，便赛一张慢慢旋转的大伞”。小说的重点其实不在酒婆，她的醉酒之美和卖酒人的丑形成鲜明对比。“老板人奸”，只四个字就概括了这个首善街上酒店老板的特点。他往酒里掺水，大家明知这一点，却谁也不捅破这一层。等到老板娘怀孕，老板良心发现，不再掺水时，悲剧就发生了，酒婆不明状况，在本该酒醒的十字路口，遭遇惨事。老板却开始怀疑自己想做好人的想法。酒婆的死因和这个以作假为常态的冷漠社会不能说没有关系，麻木的看客因为贫穷而集体失语，他们不能也不愿说出真相。在这里，我们看到了冯骥才深邃的一面，他直接继承了鲁迅对国民劣根性批评的精神，但是他要比鲁迅温和，用欧亨利式的结尾引人深思：到底骗人不对，还是诚实不对？这个问题从五四时期以来，无数启蒙先辈探讨的问题，其实在今天仍有继续探讨下去的必要。
冯骥才曾说：“天津人身上有北方人的豪爽，人情厚重，天津人争强好胜，但又总是用自嘲的方式挖苦别人，天津人的黑色幽默随处可见，天津人性格中有比较硬的东西。”小说中既有作家想要肯定的人物，比如刷子李、泥人张、张大力、狗不理等，他们具有时代的工匠精神，是每个行当里的能耐人，他们对手艺的讲究，对事业的执着，对生活的认真是值得我们这个时代学习的。《俗世奇人》里还有一部分是褒贬都有的，比如苏七块，妙手回春的同时，缺少点医者仁心；蓝眼，火眼金睛的同时，缺少点自信。还有一部分则是作家讽刺批判的对象，比如死鸟贺道台、酒里掺水的酒店老板、靠卖嘴皮子的杨巴等，在他们身上我们看到了良知和道德的欠缺。作家用看似轻松的笔调，写出了对民族前途的忧思。特别在今天，工业化浪潮中，传统手工业衰微，我们提倡大国工匠的时代，也许像刷子李等这样有能耐的匠人精神正是我们所需要的！
立即询价
